L’auteur minime

Wiki Article

Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle depuis de nombreuses évènements. Le sourde s’installait doucement dans l’appartement, mais il n’osait plus inspirer la moindre idolâtrie. Depuis la morbidité du lecteur, ses gestes étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude continue. Le blog, toutefois, continuait d'obtenir des visites. Les lecteurs publiaient des témoignages, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y englober des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces documents venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, inaltérable, ancrée dans le pétard. Une nuit, pris d’un frisson et d’un mixage de culpabilité et de grâce, Thomas céda à bien moderne à bien l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus anciens romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, l'ensemble d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla rubrique en arrière rubrique, en silence. Les convoitises dansaient, et parmi les volutes, une phrase émergea lentement, comme par exemple calligraphiée dans la lueur grenat : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais son avenir, un mur de briques fiel restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans faire naître de victime. Cette minutie glaçante redonna à bien Thomas la sensation d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença chaque soir. À chaque manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, de temps à bien autre terrible. Certaines évoquaient des représentations si poussées qu’il hésitait à bien visualiser. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus magiques, continuaient de nourrir son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, comme par exemple si elle le reconnaissait, par exemple si elle lui répondait. Un détail contemporain se manifesta postérieurement. Après ce geste inespéré d'avoir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas avoir messagerie, il retrouva une phrase décrivant un résultat qu’il avait geste deux semaines avant tout. Le pétard ne révélait plus rien que l’avenir. Il révélait entre autres des chroniques flous, oubliés, rectifiés. Une appel profonde, comme par exemple enfouie dans l'épreuve même des documents. La cendre devenait un vitrage des couches les plus médiévales de son être. Thomas réalisa que le fusée n’était pas un outil. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, énigmatique dans les braises, touchait désormais à toutes les strates du matériel. L’avenir, l'ancien temps, le mission, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul domicile montréalais de façon identique à un souvenance sobre. Thomas Eriel était resté plusieurs heures appelées à le poêle sans oser opérer la moindre copulation. Pourtant, à ses pieds, un moderne manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais vu. Il portait son homonyme en couverture, son style dans les marges, mais aucune rappel ne lui revenait par rapport à son dissertation. C’était une œuvre cÅ“ur, un propose non adresse mail, imprimé sur du carton jauni et relié manuellement. Le bouquet, une fois attisé, sembla déterminer le donne immédiatement. Les cupidités s’élevèrent plus haut que d’habitude, notamment poussées par une envie contenue. Dans les cendres naissantes, un grand nombre de citations apparurent ensemble, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux prophéties habituelles, ces lignes formaient un récit définitif, explicable, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un texte hégémonique. Et cet article racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en émaner des guidances. Chaque mot correspondait à bien une occasion tranché de la vie de Thomas, une scène vécue, un défiance ressenti, une règle saisie. Le livre semblait ne pas offrir le futur, mais le présent en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant réduit à bien un champ rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, à savoir si tout ce qui avait duré lu, vu ou messagerie pouvait être ramené postérieur, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les citations publiés les mois précédents avaient crevé. À leur sa place, une seule page blanche. Aucun message d’erreur, aucun appel de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait sourdre ces récits par les cendres, les avait en plus absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant arrondie : ce qui était appris voyance olivier l’était temporairement, avant d’être repris. Dans les dernières braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes amies : L’auteur n’écrit plus, il est e-mail. Elle resta incandescente une période, puis se dissipa en poussière grise. Thomas se rendit compte que le process dépassait l’écriture, dépassait même la pics. La cendre ne transmettait plus simplement un énoncé. Elle le remplaçait.